錆びたナイフ

2025年7月6日
[映画]

「MEMORIA メモリア」 2021 A・ウィーラセタクン

スペイン語と英語が混在．
近代的な建物とジャングル・・いったいどこの国の話かと思う．
南米コロンビア．

主人公ジェシカ(ティルダ・スウィントン)は、地の底から聞こえるようなドスンという音で目覚める．
この「音」どうやら自分にしか聞こえないらしい．
ジェシカはランの栽培を生業にしているが、その生活と彼女をめぐる人々は不得要領・説明不足で、よくわからない．
彼女は、村の川沿いで、魚をさばいでいる男エルナン（エルキン・ディアス）と出会う．
この男が、「音」に関係しているらしい．
夢は見ないというエルナンに、ジェシカはここで眠ってみてという．
その場に横になって眠る男．
その体はピクリとも動かず(周囲の草は動いている)、その映像が延々と続く．
この役者、呼吸してないよなぁ、大丈夫か？
これは「特撮」？
こんな作り方をしたら、映画のストーリーは解体してしまう．

映像の各シーンが、常識の数倍長い．
どうにも居心地が悪く、観ている者はモジモジする．
しかし、川の流れと同じと思って、身をまかせることにする．

ジェシカが都会の交差点を歩いている．
バン！という音がして男が倒れる、がしばらくして起きあがり、周囲を気にしながら走り去る．
車のバックファイア音を銃声と勘違いしたらしいのだが、何の意味があるのだろう．
入院している妹を見舞った時、妹は犬の夢を見たと話すのだが、退院したあと、妹は犬の夢など知らないという．
不得要領・説明不足．
しかし、ミステリーでも不条理劇でもない．

この主人公、どこかで見たような・・T.スウィントン？
ああ、ジャームッシュ「 デッド・ドント・ダイ」の葬儀屋だ．
だからやっぱりこの女は、宇宙人なのだ．
終盤、なんの脈絡もなく、ジャングルから宇宙船らしきものが飛び立つシーン．
J.ジャンクーの「 長江哀歌」と同じだ．
いや、鈴木清順の「ツィゴイネルワイゼン」(1980)だ．
生と死のあわいをさまよっている．

この映画は、セリフより環境音に満ちている．
街の騒音、川の音、スコール、蛙の声．
淡々とあるがまま、とでもいうように．
私は、ル・クレジオ「 悪魔祓い」の、ひき蛙の声を思い出した．
映画の最後は、ジャングルに響く遠雷．

だれの心にも、音が響いている．
声でも言葉でもない、心臓の鼓動？いや、耳鳴り？まさか．
存在の音．
ただ、そこにある、というおと．

この映画、面白いかというと面白くない．
印象的かというと、そうでもない．
もう一度見たいかというと、見たくない(見たけど)．
しかし、この映画が好きだという人とは、友達になれると思う．