錆びたナイフ
2022年6月19日
[映画]
「長江哀歌」 2006 ジャ・ジャンクー
冒頭は川を行く客船の船内．
雑多で騒がしい客たちを映して、ゆくっり移動するカメラワークは見事．
長江を遡るこの船が着いたのは奉節という町．
船を降りた主人公はサンミン(ハン・サンミン)．
この男、どこにでもいそうな誰かに似ていて、なんともさえない顔をしている．
16年前に別れた妻子を捜して、この街にやってきた．
折から三峡ダムの工事中で、妻がいるはずの実家は川の底だった．
妻の戻るのを待ちながら、サンミンはこの町で日雇い仕事を始める．
数人の男たちと一緒に、大きなハンマーで建物を壊すという作業である．
この町もやがて川底に沈むのだ．
もうひとり、この町にやってきた主人公は、シェン・ホン(チャオ・タオ)．
彼女は、この地に働きに出て2年間音信不通の夫を探しにきた．
地元に住む夫の友人トンミン(ワン・ホンウェイ)が、シェンを助けてくれる．
夫は出張中で職場にいなかった．
重機を使わずに人力で解体工事をするなど、いつの時代かと思う．
三峡ダムの完成は2009年．
労働者はみな貧しいが、携帯電話は持っている．
長江は下流で揚子江と呼ばれ、流域には4億人が暮らす．
上流域のこの地では、両岸にせまる山々は美しく、港から出る観光船が、李白の詩を吟じながら周囲の景観を讃える．
しかし、町はどこもかしこも廃墟で、がれきだらけである．
人々はまだ生活をしているが、建物には取り壊しのペンキマークがつけられ、ここがやがて150mの川底に沈むと告知されている．
中国流の巨大国家プロジェクトを前に、二千年の歴史を持つ古都が消える．
しかし中国人民は、役人に文句を言いながら、国家体制など知ったことか、われ先に生き抜こうとしている．
この映画、台詞に妙な間があって、登場人物はみな素人のようにみえる．
ペットボトルの水ばかり飲んでいるシェンも、煙草ばかり吸うサンミンも、役者という感じがしない．
シェンの夫は、住民撤去管理部に働いていて、どうやら愛人がいるらしい．
彼女は再会した夫に、離婚してくれと告げる．
サンミンの妻は、その兄の借金のかたとして、川船で働かされていた．
女を連れてゆくなら借金を返せと言われ、サンミンは、1年待ってくれと言う．
ふたりとも、再会した相手に「懐かしい」でも「恨めしい」でもない、その対面はなんとも「そっけなく」「ぶっきらぼう」だ．
そういうところがおもしろい．
美男美女俳優を使った「いかにもそれらしい」映画ではない、のである．
私が中国映画を見ていて感じる不思議の一つは、登場人物がめったに「ありがとう」とか「すみません」と言わないこと．
おまけにあの、喧嘩をしているような中国語．
どうにもトゲトゲ・ギスギスした社会に思える．
役所では住民と役人が怒鳴りあっている．
誰もが自分のことに懸命で、他人の窮状にはニベもない．
だが、人情のかけらもない、というわけではない．
サンミンの妻の兄は、穴蔵のような船倉で、丼の麺を食べながら、初対面のサンミンにはつっけんどんである．
が、この男も、さほど悪い人間ではないらしい．
どこやらこすっからい宿屋の主人は、立ち退きを迫られ、今は橋の下で暮らしている．
「男たちの挽歌」のチョウ・ユンファに憧れる若者マーク(チョウ・リン)は、サンミンの工事現場で働いて、あっけなく死んでしまう．
その亡骸を乗せた船が川をゆく．
手を合わせるでもなく、それを見送るサンミン．
サンミンは、解体作業で仲間になった男たちに、自分は明日山西省に帰ると言う．
そこの非合法の炭鉱で働けば、ここよりいい稼ぎになる．
それなら、みんなでその地へ出稼ぎに行こう、という話になる．
この映画に感じる混沌と荒っぽさは、近未来のディストピア社会を思わせるが、日差しと雨とこの蒸し暑さは、間違いなくアジアである．
宗教も道徳も政治も無縁であるかのように、ただたくさんの人間がひしめいて生きている．
ぶっきらぼうに、人生を投げ出すように、人々はこの世界にいる．
その人々に、哀歌(エレジー)を感じるのだとしたら、それは映画のチカラである．
なんだか妙なシーンがある．
主人公が仰ぐ上空を、UFOを思わせる飛行物体が飛び去る．
トンミンの住むアパートの近く、丘の上に、現代建築のオブジェのような住宅が建っていて、それがある日、ロケットのように上空に飛び去る．
映画の最後、サンミンが仲間たちと町を去る時、取り壊し中の建物に渡したロープの上を、綱渡りしている人間がいる．
ここではない何処かへ・・
どちらかといえばユーモアが欠けているこの話の中に、フイと、そういうシーンが現れる．
英題は「Still Life」、よくねられた作品だと思う．
わたしは、国家体制がどうあれ、真っ当な映画が生まれる国は、真っ当な国だと思う．
この映画は、間違いなく、まっとうな映画である．
