錆びたナイフ

2021年2月6日
[本]

「フライデーあるいは太平洋の冥界」 トゥルニエ
「黄金探索者」 ル・クレジオ

「フライデー・・」は、船が難破して無人島で一人暮らす男、つまり「ロビンソン・クルーソー」のリメイク話である．
この設定は、いたく現代人の想像を刺激するらしい．
そしてこの書の真髄は、島にもうひとりの人間が現れるところにある．

主人公は英国人のロビンソン．
初めはひたすら救助を待っていたロビンソンは、気を取り直し、座礁した船から、
ビスケット、望遠鏡、マスケット銃、二連ピストル、鉞(まさかり)、手斧、槌、麻屑一包、布地、大量の板、聖書、四十樽の黒色火薬等を、島に持ち込む．
ロビンソンは、その後も各種「アイテム」を手に入れ、結局無くて困ったのは「釘」と「インク」ぐらいのものである．
これだけあれば、何でもできる．
もちろん、水と食べ物は島にいくらでもあるし、猛獣はいない．
彼はこの島を「スペランザ(希望)島」と名づける．
ロビンソンは島を探検し、地図を作り、洞窟に城塞を築き、山羊を飼い、畑をつくり、麦を育て、パンを焼く．
水時計を作り、規則正しい生活をする．
あろうことか、憲法や刑法を制定する．
『憲章第一条　・・ロビンソン・クルーソーは、・・スペランザ島の総督に任命されたり』
『憲章第三条　あらかじめ決められている場所以外で用を足すことを禁ず』
『刑法第一条　憲章違反は二つの罰、つまり数日間の断食と数日間の土牢監禁を課されるべきである』
この英国人が真剣にしようとしていることが笑い話だとしたら、英国国家がしている事もまた笑い話なのである．

この小説は、三人称の地の文とロビンソンの日記で綴られていて、類を見ないほど面白い．
話はサバイバルゲームではない．
ロビンソンは、建設的であろうとする一方で、なにもかもほうたらかし、裸で泥の中をころげまわりたいという欲望にかられる．
彼はそれを、島という大地、つまり母との、ある種の交接だととらえている．
同時に、それは反道徳的で人間にもとる行為だとも考えている．
文明人あるいは西洋人というニンゲン、あるいはキリスト教という道徳メカニズムの摩訶不思議さよ．
事件が起きる．
突然島にやってきたインディオたちから、ロビンソンは偶然、ひとりの若者を救い出す．
ロビンソンはこの男を「フライデー」と名付けて「召使い」にする．
『かなり理解しがたい神意の御業によって、人間のうちでももっとも低級なやつを選び給うたのだ。』
文明人の名において、「野蛮人」であるフライデーを「教化」しようとするロビンソン．
彼の目論見はことごとく失敗する．
この召使いは、ご主人の言うことは聞くが、言われたことには何の興味もないのだ．
ロビンソンは、船から運び込んだ金貨を持っていて、それを給金としてフライデーに与えることを決める．
さらに5.5%の金利で、ロビンソンがそれを預かるということにする．
フライデーから見れば、ロビンソンの考えほうが奇妙キテレツなのである．
しまいにロビンソンは、穴を掘ってまた埋めるという「罰」をフライデーに与える．
しかしフライデーは、犬のテンと一緒に、その仕事に一種の歓喜を覚えたらしい‥
ロビンソンの苦悩の根源を、フライデーが露わにしてゆく．
島の秩序は、しだいに「乱れて」ゆく‥
いや、島も人間も結局、自然に返ってゆく‥

8年前に、アマゾン奥地の少数民族を描いた本を読んだ．
「 ピダハン」ダニエル・L・エヴェレット
曰く『ピダハンには、挨拶の言葉がない、数を表す言葉がない、右と左もない、色の名前もない、酋長もシャーマンもいない．
　ピダハンは食料を保存しない、その日より先の計画は立てない、遠い将来や昔のことは話さない』
これこそフライデーそのものである．

ロビンソンに隠れてタバコを吸っていたフライデー．
その火が火薬に移って、ロビンソンの倉庫、書斎、祭壇であった洞窟が吹き飛ぶ．
ロビンソンの心の中でも、なにかが吹き飛んだ．
文明が未開に勝る、というのでも、未開人が文明に勝る知恵を持っている、というのでもない．
この書は、徹底的に、どんづまりの西洋人を描いている．
遭難して28年、島にイギリス船が現れる．
フライデーはさっさと乗り込むが、ロビンソンは、島に残る決断をする．
これがオチ、である．
私なら、ロビンソンはその船でロンドンに戻り、その余生を亡霊のように生きた、とするだろう．

私は、今村昌平の映画「神々の深き欲望」(1968) を思い出した．
南の島が持っている、根源的な生命力が、人間の存在そのものを揺さぶる．

「黄金探索者」は、「ぼく」アレクシが、父親が残した地図に描かれた海賊の財宝を探すという物語．
『思い出すかぎり遠い昔から、ぼくは海の音を聞いてきた。』
冒険小説ではない．
失った何かを求める若者の旅は、熱のある夢のようで、私のような老人の魂に響く．
私には、ロビンソンより、この作品の方がはるかに印象深かった．
クレジオは、以前に「 悪魔祓い」という本を読んだ．
この作者は、西欧風ではない、独自の世界観をもっている．

インド洋のモーリシャス島で暮らす、ぼくと父と母(マム)と姉(ローム)．
サイクロンで家が壊れ、さらに父親の事業が失敗して、一家は破産する．
家を失い、海から遠く離れた町で暮らす「ぼく」は、海と星と海賊のことばかり考えている．
幼い頃の、かけがえのない家族と、海と星空とサトウキビ畑の記憶が、少年を突き動かす．
やがて、港で、ゼータ号という帆船に出会う．
アレクシは18歳、船長と懇意になり、その船で海賊の財宝の島、ロドリゲス島へ向かう．
船旅の描写は見事で、潮の匂いと、強烈な日差しを感じる．
ロドリゲス島にたどり着いた主人公は、熱心に海賊の宝を探す．
要するに、地図をたよりに島の谷をあちこち掘り返す．
そして、山から来た素足の娘ウーマに出会う．

『「名前は何というの?」
　ほとんど訊く気もなしにそう尋ねた。すぐに山のなかに消えてしまうこのふしぎな娘のことを、少しは知っておきたいと思ったからだろう。
　まるで何か別のことを考えているような黒く深い目で、ぼくを見つめる。そしてとうとう答える。
「ウーマです」
　娘は立ち上がり、魚を結びつけた蔓と結を手に取って行ってしまう。
　雨脚が弱まったせせらぎ伝いに、早足で歩いていく。そのしなやかなシルエットが、子ヤギのように岩から岩へ跳ねていくのが見える。
　やがて藪のなかに消えてしまった。』
ウーマには魅力がある．
野生的で可愛らしいというのではない．
姉のロームもそうだが、そのくっきりとした生き様と、人との関係のありようが、凛(りん)としているのだ．
彼らはフランス語を喋るが、フランス人というわけではない．
この少女たちに魅力は、イギリス人のロビンソンにはわからないだろう．
ウーマは、アレクシの宝探しに何の興味もないが、アレクシが本当に探しているものが何であるか、知っている．
それは、ロームも同じだ．
アレクシが、谷のあちこちを掘り返して描いているのは、地上の星座であり、父との思い出なのだ．

脱走奴隷だというウーマ、貧困の中で故郷の母の面倒を見るローム、遠い島で宝探しをするアレクシ．
人間の衣食住にまつわるルールから背伸びをすると、まるで白昼夢のような世界がみえる．
それこそが、生きることなのだ．
第一次世界大戦をはさんで、アレクシが故郷の島を出てから12年後まで、話は続く．
主人公が結婚して家を持ってそこに帰って来る、というような話ではない．
愛しい人々が、玉突きのように、手の届かないところへ弾ける．
星は、あそこに見えているのに、決して手が届かないように．
この切なさは比類がない．

アレクシが夢見るアルゴ船は、ギリシャ神話に登場する勇者を乗せた船だ．
ここではない何処かへ旅に出る、というアレクシの思いは、子供時代への回帰と重なっている．
「島」とは、ここから何処へも行けない、同時に、何処へも行かなくてよい、という場所なのだ．

「国家は、領土と国民と主権とで成立する」と、私は習った．
「主権」とは、他国と戦争をするチカラのことである．
ロビンソンのような人間がいれば、国家は成立する．
一方、フライデーがいくらいても、国家は成立しない．
さらに、アレクシとロームとウーマの関係、つまり家族や男女の中から「国家」は生まれない．
国家は、あくまで個人の頭の中から生まれる．

この本、よくまぁこの2作品を選んだと思う．
命は、忍従でも秩序でも節約でもない．
命は「エコロジー」でもないし「持続可能」でもない．
命は「焼尽」なのだ．