錆びたナイフ

2026年1月23日
[映画]

「エル・スール」 1982 ヴィクトル・エリセ

1957年、スペイン北部の村．
早朝、15歳のエストレリャ(イシアル・ボジャイン)は、母が父を探す声で目覚める．
彼女は、父がもう帰ってこないと予感する．
優しかった父アグスティン(オメロ・アントヌッティ)．
あの頃、庭で遊んでいたエストレリャは、父のオートバイの音を聞くと走って迎えに出た．
オートバイの後ろに乗せてもらって、うれしそうな少女時代．
父は病院の医師で、霊媒師でもあった．
エストレリャと一緒に、錘を揺らせて、井戸の場所を探りあてたりした．

エストレリャ(ソンソレス・アラングーレン)が8歳の時、初聖体拝受のお祝いで、南の地に住む父の母と乳母がやってくる．
初めて会う父の家族．
父は祖父と仲違いをして、その後一度も生まれ故郷に帰ろうとしなかった．
スペイン内乱(1936〜1939)は、思想の異なる家族を引き裂き、アグスティンは過酷な人生を歩んだらしいが、この寡黙な男は自分のことを語らない．
エストレリャは南の地(エル・スール)にあこがれる．

かつてアグスティンには愛人がいた．
愛人はイレーネ・リオスという名の女優になって、数本の映画に出た．
この女は、実在しない夢のように、映画館のスクリーンにしか登場しない．
アグスティンは、町の映画館でイレーネの映画を見て、カフェで手紙を書く．
エストレリャは、町で父のオートバイを見つけて、彼が手紙を書いているところを目撃する．
ある女に思いをよせているという父の秘密は、エストレリャにとっても秘密になった．
娘の父への思いが、物語の主旋律になっている．
イレーネからアグスティンへの返事は、つれなかった．
いまさら、いったい、何が望みなのです？

アグスティンはイレーネに会おうとしたのだろうか、家出をするのだが、駅まで行って結局家に帰ってくる．
エストレリャの父への想いは、もどかしく、より複雑になる．
一日ベッドの下に隠れたりする．
そして15歳のあの朝、父は、猟銃で自殺してしまう．

イレーネが原因ではないだろう．
仕事や家族に不満があったとは思えない．
こんなに娘に慕われていても、死ぬのか・・
アグスティンの思いは、私にはわからない．
悔いているのでも、絶望しているのでもない．
強いて言えば、もう取り返しがつかない・・圧倒的な郷愁と無力感．
今はないところ、ここではないどこか、望郷．
男は、前にも後にも進めなかったのだろう．

エストレリャが最後に父に会ったのは、ホテルのレストランだった．
彼女は、昔、町で父を見た時の話をする．
映画館を出て誰かに手紙を書いていたこと．
アグスティンはあまり驚かずに、今このホテルに流れているあの曲、と夢見心地の顔をする．
お前の聖体拝受のお祝いの時、一緒に踊ったこの曲「エン・エル・ムンド」．
それは彼の故郷の曲でもあった．
この男は、目の前の娘ではなく、はるか彼方を見ている．

映画のポスターのように、「記憶」の名札が、あそこにもここにもに貼りついている．
歓喜も慚愧も、芥のように、この身に堆積する．
「記憶」は、道にあいた穴ぼこのようなもので、この身体そのものが墜落する、何度も．
人間の記憶は、二度と起こらない、再現不能な、すでに失われた可能性だ．
そして、失われうる、壊れうる、取り返しがつかない、という「記憶」が、人間世界の「意味」を生む．
世界は、つまり「意味」だらけだ．
それが、くるしいのだ．
それがこの世だと言うなら、もう充分だ、神よ．