錆びたナイフ

2025年5月25日
[映画]

「山の郵便配達」 1999 フォ・ジェンチイ

原題は「那山 那人 那狗」(あの山、あの人、あの犬)
1980年代の中国湖南省が舞台．
まだ40代の父(トン・ルージュン)は、体を痛めて、郵便支局長から、仕事を息子(リィウ・イェ)に譲るように告げられる．
息子の最初の仕事に、父もついてゆくことにする．
郵便物を背負って、223キロの道を3日かけて歩くという．
いつも一緒に歩く「次男坊」と呼ばれる犬がいい．
(こんな山奥にシェパード犬がいるか？という気はするが・・)
ふたりと一匹は、険しい山道を歩き、村々で郵便物を集配する．

仕事熱心で留守がちだった父に、息子は畏怖と疎遠な気持ちを抱いている．
村に近づくと次男坊が吠える．
郵便配達がやってきたと知れて、村人が集まってくる．
父は、単に郵便物を集配していただけではない、村人の生活になくてはならない人物だった．
トン族の村で、父は知り合いの娘に息子を紹介する．
仲良くなる若いふたり．
こんなふうにして、お前の母さんと出会った、という父．
車の通る道で、息子がバスに乗ろうと言うと、父は、配達は歩いてするものだという．
寡黙だった父が息子に、少しずつ経験を語る．
崖道で転落し、気を失った自分を、村人が総出で探してくれたこと．
父を背負って川を渡った時、ふたりの気持ちがすこしほぐれる．

この道中で何か事件が起こるかというと、何も起こらない．
それがよい．
やがて息子は、父の仕事を受け継ぐことに誇りを感じるようになる．
映像は丹念で、この作品は、世界のどこでも人々の共感を得るだろう．
中国国内でも多くの賞を得たという．
社会の底辺で、地道にひたむきに働くことを良いことだとする思いが、中国にあるということに、私はふと驚きを感じた．
この国では、全人民が先を争って、経済的に豊かになることだけを目指している、と思っていた．
あるいは、辺境の少数民族は、そうではない、のかもしれない．

ある村で、老婆がひとり、孫の手紙を待ちわびている．
その孫は、村で唯一大学に進学した男だが、村には帰って来ない．
まれにやってくる郵便物には、紙幣が一枚同封されている．
父は、目の不自由な老婆にその手紙を読んでやって、息子にもそうしろという．
どうやら、手紙には、何も書かれていないらしい．
この話、いい話なのだろうか．

やがて携帯電話が普及すれば、郵便物が激減するだけではない、都会の誘惑にかられて、若者はみな村を出てゆくだろう．
この映画は、それを暗示しているわけではないが、私は作品の「か細さ」、ある種の「出来の良さ」が気になる．
私の知る中国は、もっと強くてしたたかだ．
中国で、いや世界で、親子を越えて、昨日の仕事を明日も続けられるということは、もうありえないのではないか．

ではなぜ、このままではダメなのか．