錆びたナイフ

2025年3月30日
[本]

「わたしを離さないで」 カズオ・イシグロ

1990年代のイギリス．
31歳主人公キャシーの独白からはじまる．
ヘールシャムにあったという、全寮制小中学校？の思い出．
10代前半の少年少女たちの、他愛無い出来事の背後に、何かが隠れている．
それが物語の全編を貫いている．

文章は平易で繊細、難解なところはない．
日本語訳が優れているのだと思う．
村上春樹を思わせるような、洗練された語り口には魅力がある．

『わたしたち三人の関係はいつも壊れやすく、微妙です。』
キャシーとトミーとルースは仲の良い友だちだった．
彼らを含めて、ヘールシャムの生徒たちは、「謎」の周囲をめぐるように生きている．
みんなが先生と呼んでいるのは「保護官」らしい．
子供たちは元気よく暮らしているが、外の世界を知らない、まったく「親」の話をしない．
ゆるい不安ともどかしさの中で、作者の筆力は、ぐいぐい読者を引っ張ってゆく．

小説の半ばで、ここの生徒たちは、臓器提供のために、人間のクローンとして生まれたことが明かされる．
かなり突飛な話だが、語り口は思春期の少年少女のまま、冒険物語でも人間への不信や反抗の話でもない．
何も知らずに、この世に生まれてきた子どもたちの運命は、決まっている．
ヘールシャムを出た彼らは、「提供」の準備段階として農場で暮らす．
だんだん消えてゆく仲間たち．
クローンたちの最後がどうなるのか、数回臓器を提供すれば、彼らは弱って死ぬ．
介護と称して、仲間たちが提供者の面倒を見ている．
キャシーの心にあるのは、最後まで仲間たちへの微妙な気持ちの揺れ．

私は、映画「ブレードランナー」のレプリカントを思い出した．
彼らは人造人間で奴隷だったが、それ故にこそ、生きるということに強烈な思いを持っていた．
この書の少年少女たちはなぜ、これほどまで世界に順応しおとなしいのだろう．
まるで籠の中の小鳥のようだ．
愛し合っている二人には臓器提供の執行猶予があるという噂で、キャシーとトミーは、ヘールシャムの中心人物に会いにゆく．
それは噂に過ぎなかった．
この物語が悲惨で残酷で暗澹たる話かというと、そうではない．
哀れだが、不幸だというわけではない．
彼らは、ただあるがままに仲間たちと生き、ヘールシャムの思い出を大切にしている
私は、どうして、この世界から逃げ出さないのだろう、と思う．

著者は、臓器移植を必要とした人間とその社会の状況を、ほとんど説明していない．
この小説を読んで感じるのは、少年少女たちの、友だちを大切にしたい繊細な心と、管理された命．
そんなはずはない、生命とは、もっと暴力的で不条理に満ちたものではないのか．
映画「ブレードランナー 2049」は、レプリカントに子どもが生まれるという話である．
イシグロの小説に現れる「命のか細さ」は、いったいどこから来るのか．

それは、この小説の背後で生きる「人間たち」の社会から来ている、と私は思う．
臓器移植をしようがしまいが、けっきょくにんげんはしぬ．
しかし、死なない方法がひとつだけある．
永久に臓器移植をつづけることだ．
それはつまりクローンになること、自分の複製を永遠に作り続けることだ．
話は逆なのだ、クローンこそ、人間の終局的な姿であり、人間はそれを恐れている．
自分とはいったい誰なのか・・と．
こうして、個々の「にんげんのいのち」は、まるで蜘蛛の糸のように、記憶はヘールシャムの思い出のように、限りなくか細くなる．