錆びたナイフ

2024年1月12日
[映画]

「志乃ちゃんは自分の名前が言えない」 2017 湯浅弘章

主人公志乃(南沙良)は高校一年生．
緊張するとかなりひどい「吃音」になる．
案の定、クラスの自己紹介で、お調子者の強(つよし 萩原利久)にからかわれる．
いつもひとりぼっちの志乃は、校舎の裏で下手な歌を歌っている加代(蒔田彩珠)に出会う．
加代は志乃の吃音を気にしない、しゃべれないなら筆談したら、という．
歌はふつうに歌える志乃に、加代が、バンドを組んで学園祭に出よう、という．
ふたりで、やったぁ人前で歌えた！というのが結末かというと、そうではない．

強が、隣町の街頭で練習していたふたりをみつけて、クラス内ではやしたてるが、加代にひっぱたかれる．
このADHD少年、目がさめた．
ここから話が込み入ってくる．
強は、自分もバンドに入れてくれという．
加代は納得するが、志乃は拒否反応を起こす．
強は、自分は空気が読めない男で、まわりを傷つけてしまうと正直に打ち明けるが、志乃は逃げ出す．
どうしてだろう．
志乃は、自分しか見ていない．
加代も強も志乃を気遣っているのだが、志乃の全身が吃音を発しているかのように、どうにもならない．
だれかにいじめられているわけではないのに、居場所を見出せない志乃の心はすさんでいる．
うつむいて逃げ回るばかりの志乃に向かって、強がぼろんちょに言う．
「おまえはダッセー」
「おまえは一生腐った魚のような目してやがれ！」
ここがこの映画の白眉．
虐げられる者が「イノセント」であるとは限らない．

志乃はひとりごとで、空想の友だちと他愛のない会話をする．
彼女が望んでいるのは、それだけなのか．
自転車で登校する港で、海が見える高校の屋上で、この少女はいっとき、加代といっしょに明るい顔をしていたのに、
「ごめんなさい」と発音できずに、そのことがまた他人も自分も傷つける．
苦しくてしょうがない．
志乃は、だからひとりがいいと加代につげる．

そういえばこの娘は、周囲に謝ってばかりいる．
心配事には原因があり、原因を除けば結果は改善する？
母親は、吃音の矯正に行くことをすすめるが、志乃は拒否する．
この世界には、結果しかない．
だからこの世界は、まるごと受け入れるしかない．
私は思う．
うつむいていないで、からだ全体で気持ちを表わしたら？
いっそ失語症になって、手話で話をしたら？
歌でなく、踊りでデビューしたら？
大人はいくらでも「対策」を思いつくし、アメリカ映画ならそれはあり得る．
が、たぶんそういうことではないのだ．

学園祭で、加代はひとりで歌う．
「魔法はいらない、みんなと同じにしゃべれる魔法・・」という歌．
奇跡が起こって「吃音」が治ればいい、のではないと．
加代の歌はひどく下手で可笑しいのだが、ああ、この娘は魅力がある．
ちゃんと他人のことを見ている．
志乃が舞台に向かってさけぶ．
「なんでわたしだけが！」
この少女は、たった十六歳で、支えきれないほどの苦悩をかかえている．
どうして「こう」なのか、そんなこと知らない．
傷つくのがこわい、馬鹿にされるのがこわい、自分がいやでたまらない．

なんだ、みんなの前で、自分の気持ちをちゃんと言えたじゃん．
最後のシーンは教室の昼休み．
志乃に飲み物をくれる女生徒．
志乃は、つっかえながら「ありがとう」と言う．
新しいともだちができたらしい．

学校にも友だちにも親にも、その答えはない．
「なんでわたしだけが！」
世界でたったひとり、「かのひと」だけが、それに答えてくれる．
「命は、刑罰ではない
　それは、たまわりものだ
　私は約束した
　この世は生きるに値すると」