錆びたナイフ

2022年9月4日
[本]

「友だちのうちはどこ？」 1987 アッバス・キアロスタミ

イランの映画．
村にある小学校に通っているアハマッドは8歳．
教室は男の子ばかり20人ほど．
30年ほど前の作品だが、背景は日本の戦後を思い出す．
決して豊かではないのだが、みんなが同じなので、誰も自分が貧しいとは思っていない．
アハマッドの隣の席のネマツァデは、ノートを忘れて先生に怒られ、今度忘れたら退学だと言われる．
ノートは、同じ教室のいとこが持っていたのだが、大人に問い詰められると、彼らはうまく返事が出来ずに、黙ったり涙ぐんだりする．
先生の教えは厳しい．
知識を学ぶというより、言われたことを守りなさい、という教育である．
子どもたちはみな素人そのままで、魅力がある．

家に帰ったアハマッドは、自分のカバンにノートが2冊入っているのに気づく．
帰りがけネマツァデが転んだ時、彼のノートを持ってきてしまったのだ．
宿題を書くノートが無いと、ネマツァデは退学になる・・
アハマッドは母親に、ノートを返しに行かなくちゃと、か細い声で何度も訴える．
母親は耳をかさずに、次々と用事を言いつける．
あぁ、かわいそう．
大人は子供の言い分を聞いてくれない．
大人には大人の事情があるが、8歳の子どもにも事情がある．
この子どもは、自分のことではない、友だちのことを真剣に心配しているのだ．

アハマッドは、とうとう家を抜け出して、隣り村のネマツァデを探しに出かける．
小学校2年生が、見知らぬ土地で友だちを探す．
そこで出会うイランの大人たちは、不親切ではないが親切でもない．
ドア作りの職人だったという老人は、アハマッドを道案内してくれるが、最近のドアは鉄製になったと愚痴をこぼす．
同じ名前の住人がいたりして、友だちの家はなかなか見つからない．
ある種のロードムービーである．

村はずれを歩いているアハマッドを見つけた祖父は、タバコを買ってこいと言いつける．
タバコは持っているのだが、祖父は、単に言うことを聞かせるために命令したのである．
言うことを聞かなければ殴る、自分はそうして育てられたし、それが「しつけ」であり、それを知らない人間は社会に悪さをする．
彼は、そう信じている．
そういう子どもが成長すれば、やがて大人のウソと身勝手さを見抜き、裏をかくようになるだろう．
そしてそういう人間たちばかりの社会ができる．

作者は、そういう社会を批判しているわけではない．
私がこの映画を見て感じるのは、大人も子どもも、難儀な世界に住んでいるなぁ、ということだ．
母親はアハマッドに、何度も、宿題をしなさいと言う．
どうして宿題をしなくちゃいけないの？と問うたら、母親の答えはせいぜい、先生に怒られるから・・だろう．
世の中に、説明できないことの、何とたくさんあることか．
だから、昔の大人にとって、子どものしつけは問答無用だった．
大人も子どももお互いの事情を斟酌しないということは、あながち悪いことではない．

隣り村へ続くジグザグ道を、アハマッドは何度も往復する．
そのけなげさに、観客は、誰か助けてあげて、と思う．
イスラム教は、困った者を助けるなとも、不誠実であれとも決していわないだろう．
しかし神は、いまここで起こっていることを、黙って見ているだけだ．
この子どもの思いを理解してくれる大人が一人だけいるとか、あるいは隣り村の子どもたちが家探しを手伝ってくれるとか・・
そんな「ありがちな展開」も無くて、アハマッドはたったひとりで奮闘する．
ひとは、じぶんだけの、か細い道をたどらねばならない．
夜になっても、友だちの家は見つからない．
決して無体な映画、というわけではない、混み入った路地と石段の多いこの村を淡々と巡って、そこに住む人々の生活はどこかなつかしい．

で結局、翌日の学校でネマツァデに出会ったアハマッドは、そっとノートを渡して、
君の分もやっておいたからね・・
先生の宿題チェックも無事通過．
ああよかった．
アハマッドは、問題を乗り越える知恵をひとつ、身につけたのである．
その知恵は、ある種の処世法だ．
トリュフォーの「大人は判ってくれない」(1959)は、13歳の少年の話だった．
アハマッドの世界は、その社会とつりあっていて、この子が、アントワーヌ・ドワネルになることはないだろう．