錆びたナイフ

2020年8月6日
[映画]

「こんな夜更けにバナナかよ」 2018 前田哲

筋ジストロフィーで、動かせるのは首から上と手の一部だけ、自分では寝返りもできないという鹿野靖明(大泉洋)34歳をめぐる話．
鹿野は、24時間介護のボランティア・スタッフをつのって、自宅で暮らしている．
この男、口が達者で、ズケズケものをいう．
夜中にバナナが食べたいと言い出して、介護スタッフが街へ買物に走る．
たまたま鹿野の家に来た安藤美咲(高畑充希)は、鹿野のわがままぶりに「あんた、なにさま？」と言って怒る．
美咲は医大生のボランティア田中久(三浦春馬)の恋人なのだが、鹿野は、美咲を好きになる．
自分の家で遠慮するなんて、それじゃ病院で暮らすのと変わらない、というのが鹿野の信条だ．
この映画、病人とその周囲の人々はめそめそ泣いてばかりいるという、邦画のセオリーとはちがう．
鹿野は、母(綾戸智恵)が家にやってくると、クソババア早く帰れと悪口をはく．
あんなからだに生んでしまって、私が悪い、という母親の思いを、なんとしても超えたいのだ．

1日8時間1人で介護するとしても、1週間で21人のスタッフが必要になる．
それをボランティアだけで維持できるのか？
なんとしても「家で生きたい」と叫ぶしかない、その、すごさ．
それがこの映画の核心だ．
全面的に介護で生きるということは、他人を無条件に信頼し、ありのままの自分であるしかない．
スタッフと一緒にポルノビデオを観ながら性欲を発散する‥？
性欲も食欲も知識欲も「徹子の部屋」に出演したいという望みも、そのひとつひとつが喜びであり、生きる糧なのだ．
この病気に有効な治療法はなく、20歳まで生きられないだろうと宣言された主人公にとって、毎日は全力で生きる場なのだ．
介護の現場は毎日すったもんだの大騒ぎだが、悲壮感はない．
このボランティアたちは、鹿野の「板子一枚下は死」という思いを共有している．
田中青年は、このボランティアに参加して、自分に医師になる覚悟ができていないと感じる．
美咲と田中の間が、鹿野を挟んでゆらぐ．

鹿野の病状が進行して、人工呼吸機をつけなければ死ぬ、と医師に言われる．
機械に繋がれることを嫌がっていたのだが、手術が終われば鹿野はケロリとしている．
声が出せなくなったのを、ボランティアたちの工夫と本人の熱意で、声が出るようになる．
饒舌な主人公が復活する．
退院記念パーティーで、鹿野が美咲に結婚を申し込んで断られるのも、これしかないのだと思わせる．
ためらっているヒマはないのだ．
美咲が鹿野に好意を持ったのは、同情ではない、病人であろうがなかろうが、この男には魅力がある．
田中にはそれがわからない．
衆目の前でプロポーズされても、はっきり断る美咲もエライ．
美咲はまだ田中のことを思っていた．

この映画を観ると、
私がいつか寝たきり老人になったら、周囲に気を配り、感謝を忘れない善良な老人、ではなく、わがままで嫌なヤツになりたい、と思う．
病人であること、身体にハンディを負っていること、が問題なのではなく、どう「生」をまっとうするかが問題なのだ．
いやそうではない．
老人は、痛くて苦しくて不快で不安で、とにかくそれから逃れたいのだ．
それが「生きること」だと言うなら、生などもうまっぴらなのだ．
まっとうに生きるかではなく、まっとうに死ねるか、という問いに、医療も介護も、そしらぬ顔をする．
今はなぜ、死んだと言わずに「心肺停止」と言うのか．
巨大な権力と化した医療の前で、もはや我々老人に「お迎え」など、やって来ない．

現代人は、人間ドックの数値を見なければ自分の健康がわからない．
健康であるか病気であるか判断するのは、病院である．
停電で呼吸装置が止まったら即死、というこの映画の主人公は、医療がないと生きていけない現代人そのものを体現している．
ヒトは、生きるべくして生き、死すべくして死ぬ、のではなく、生きたいと願い、それを支える医療が維持できれば生きられる、という地平を切り開いた．
問題の核心は、「生」でも「死」でもなく、「医療技術」なのだ．

以前に「殺人者の記憶法」(2017)という韓国映画を観た．
アルツハイマー症の連続殺人鬼という話である．
主人公は、誰を殺したのか、誰を殺そうとしているのか、ふいと思い出せなくなる．
見ようによっては喜劇なのだが、記憶を失えば人間でなくなる、と思っている主人公(ソル・ギョング)は、暗い顔をしている．
しかし、人生はなんでもありなのだ、と、我ら老人には開放感があった．
ハンディキャップを負った人だれもが、善良で心優しい人間であるとは限るまい．
いいヤツも悪いヤツもいるのだ．
車椅子の弁護士がいるのなら、車椅子の殺人鬼がいてもおかしくない．

私は、この映画の大泉洋が、自己チューで嫌なヤツだったらどうだろう、と妄想した．
それでも、現代の医療・介護制度は、この男が生きることを支えるだろう．
さらに、大泉洋が、実は凶悪な殺人犯だったらどうだろう．
「羊たちの沈黙」のレクター博士のように、狡知にたけた言葉で人を追いつめ、殺すのである．
もちろん、最後は逮捕され、裁判にかけられ、死刑になる．

人間だけが、「命の選別」をする．