錆びたナイフ

2020年3月17日
[映画と本]

「沈黙 －サイレンス－」 2016 マーティン・スコセッシ
「沈黙」 遠藤周作

フランシスコ・ザビエルが渡来したのは1549年、はるか極東の信者たちの存在は、西欧のカトリック教会にとって大きな成功例であり希望だった．
それから半世紀ほど後の話である．
ポルトガルの若い神父ロドリゴ(アンドリュー・ガーフィールド)とガルペ(アダム・ドライヴァー)は、彼らの師であったフェレイラ神父(リーアム・ニーソン)が、日本で棄教したという噂を聞いて、矢も盾もたまらず日本へ向かう．
彼らはマカオで出会ったキチジロー(窪塚洋介)とともに、たどり着いた長崎の村で隠れキリシタンたちに会う．
この時期日本では、キリスト教の信者も司祭も、苛烈な弾圧のもとにあった．

スコセッシの映像は見事で、時代劇としてもまったく違和感はない．
興味深かったのは映画の言語で、
役人の井上筑後守(ちくごのかみ)(イッセー尾形)も、通辞(浅野忠信)も、「じいさま」と呼ばれる村長(笈田ヨシ)も、ポルトガル語の代わりに英語を喋る．
ただし、パードレ(司祭)、パライソ(天国)といった単語はそのまま残っている．
語彙はシンプルだが、筑後守とロドリゴが、英語で宗教論を闘わせるというのが面白い．

ロドリゴたちが出会った隠れ切支丹たちは、みな貧しかった．
自分たちで見よう見まねのミサをしていた彼らが、ロドリゴたちに出会った喜びは大きかった．
キリシタンをあぶりだす役人のやり方は巧妙で、「踏み絵」を踏んだときの表情をみている．
さらに「マリアの母子像」に唾をかけ暴言を吐けと言われて、信者はついにそれができない．
彼らはみせしめのために、残酷な刑罰で処刑される．
しかしそれはいくらやってもきりがないと、役人たちは気づいたのである．
そもそも信者たちがあがめるのは、十字架にはりつけにされ無残に殺された、あのキリスト像である．
人間の酷薄を愛へと転倒するのがこの宗教の真価なのだから、弾圧すればするほど、彼らの信念は強くなる．

キチジローの裏切りで、ロドリゴは役人に捕らえられる．
ガルペも捕らえられ、海に突き落とされる信者を見ていてもたってもいられず、海に飛び込んで死ぬ．
役人の目的は、信者を殺すことではない．
信心を一掃することである．
二度と復活しないように、弾圧は、執拗に、徹底して、しかも考え抜かれている．
役人たちはだれも鬼のような人間かというと、そうではない．
筑後守も通辞も、話せばわかるという態度をとる．
役人に連れてこられた長崎の町で、ロドリゴの前にフェレイラが現れる．
彼は沢野忠庵と名乗り、この地でキリスト教は育たないという．
それは、筑後守が言うのと同じだ．
ロドリゴは、かつてザビエル神父のもとに30万人の信者がいたと反論する．
フェレイラは言う、
『日本人が信じたのは歪んだ福音だ、彼らは自然の内にしか神を見だせない
　我々は人の本性を日本で見いだしたのだよ、たぶん それが 神を見つけることだ』と．

カトリックは、洗礼や告解やミサを、厳格なヒエラルキーと戒律の基で実施している．
信者だけで信仰は維持できないのである．
だからこそ日本にいる信者を救うべく、危険を犯してロドリゴたちはこの地にやってきた．
司祭が棄教すれば、やがて日本の信者はいなくなると、筑後守は考えている．
筑後守も通辞も、転び切支丹である．
出会った宣教師たちはみな日本人を侮蔑していたと、通辞は言う．
だからこの男は、ロドリゴの苦境をもてあそんでいる．
筑後守、この男は心底、日本にキリスト教は根付かない、と思っている．
この一見頼りなげにみえる老役人が、この物語の影の主人公だ．
彼は、ロドリゴがやがて「転ぶ」ことを見抜いている．

ロドリゴの棄教は、激しい苦悩と絶望の先にやってくる．
穴吊りという拷問で、何日もうめき続ける信者たちの前で、
彼らが苦しんでいるのは、神のためではない、ロドリゴ、お前のためだ．
お前が棄教すれば、あの信者たちが救われる．
お前には慈悲の心がないのか．
そして、お前の神は、苦しむ信者をみて、なぜ沈黙しているのか．
熱い宗教的使命感と若い正義感に燃えてこの地へやってきた、ロドリゴの心が、ちぎれる．
筑後守は、司祭たちの信者への愛を逆手にとって、彼の信念と良心をねじ伏せた．
いや、ロドリゴに「わたしを踏め」と告げたのは、筑後守でもフェレイラでもない、イエスである．

カトリシズムは、神の御徴(みしるし)として、教会をはじめとして膨大な「アイコン」(象徴)をもっている．
結局その「アイコン」のひとつが「踏み絵」なのではないか．
神と直接対話しようとするプロテスタントであったら、この物語は成立しないのではないか、と私は妄想する．
ユダヤ教もイスラム教も、戒律を守れば現世での至福を約束した．
キリスト教は違う．
「姦淫するなかれ」を「情欲を抱いて女を見る」だけでもダメだ、と説いたのはイエスである．
信仰が「心の中」の問題であるのなら、「踏み絵」という行為は、信仰の有無を問うのではなく、たんなる”エチケット”の問題ではないか．
人間の真価は天国へ行けるかどうかであり、この世の不条理はこの世では解決しない、と言ったのもイエスである．
この世を厭(いと)い、死ぬのが怖くないという人間ほど扱いにくいものはない．
この極東の地で布教し弾圧されたこの物語そのものが、カトリシズムの裏返しのように、私には思える．

キチジローは、何度も「転び」何度も司祭を裏切り、それでもロドリゴにまとわりつき、自分は弱い人間だと泣いてわめいて許しを求めた．
ロドリゴはこの卑劣でいじましい男を嫌い、主はこのような人間も許し愛せよと言うのか、と苛立つ．
物語の中でキチジローは「イスカリオテのユダ」に比せられている．
遠藤周作はその著作『イエスの生涯』の中で、使徒たちは、イエスが死ぬことによって、はっきり目覚めたのだと解釈している．
そこから、新約という名の「神の子」の物語がはじまった．
ユダは、キリスト教に必須のトリックスターである．

波が打ち寄せる十字架にさらされたモキチ(塚本晋也)は、か細い声で賛美歌を歌い、やがて絶命した．
モキチにとって、この世で生を受けるとは何だったのか．
宗教は喜びだったのか、苦難を超える力だったのか、あるいは単に苦難を呼びよせただけだったのか．
モキチのような強い信仰心を持てなかったキチジローにも、苦悩はあった．
私は切支丹だ私を牢に入れてくれと、ロドリゴのいる牢の前で叫ぶキチジローは、牢番に追い返される．
この懲りない男は江戸にまでついてきて、ロドリゴと暮らし、彼をパードレと呼んだが、ロドリゴは二度と神の名を口にしなかった．

ロドリゴが心に浮かべるイエスの顔は、小説とちがう、エル・グレコの絵のように、面長でどこか東方民族の憂いを秘めている．
神は沈黙していない、最も苦しんだものとともにいる、というのが遠藤周作の確信である．
映画は、棄教したロドリゴが、江戸で妻帯し、やがで死んで日本人と同じく火葬されるところで終わっている．
早桶の中の彼の掌には、「じいさま」にもらった小さな木彫りの十字架が握られていた．
カトリック教会は、信仰は弱さではなく強さであると考えているから、ロドリゴやフェレイラがしたことを認めないだろう．