錆びたナイフ

2017年11月22日
[映画]

「ヘッドライト」 1955 アンリ・ヴェルヌイユ

めずらしく邦題のほうがいい、原題は「しがない人々」
国道沿いにある食堂「キャラバン」は、ガソリンスタンドと宿屋を兼業している．
冒頭、はるかな原野の只中に、風に吹かれてポツンと建っている店．
戦争が終わって10年ほど、日本も空が広くてぽかんと抜けていた．
長距離トラックの運転手ジャン(ジャン・ギャバン)は、食堂のウェイトレス・クロ(フランソワーズ・アルヌール)と出会った．
ジャンの思い出をたどるような、なんとも切ない音楽はジョセフ・コズマ．
私が子供の頃、ラジオでイタリアやフランスの映画音楽がよく流れていた．
この曲もなつかしい．

この映画は何度観たろう．
「禁じられた遊び」「道」「鉄道員」「刑事」「ブーべの恋人」などと一緒で、戦後日本人の感涙を絞った．
今観てもいい映画である．
ヒロインはもっとはかなげな、マリー・ラフォレみたいな女優と記憶していたが、
アルヌールは若い頃のエリザベス・テイラーに似た美人で、
それが初老のジャンと恋に落ちるのだから、男女の仲はわからない・・
お互いに相手を求めて相手を気遣えば、それはひとつの愛のかたちで、フランス人は年齢差など気にしない．

ジャンは、高架鉄道脇のアパートに暮らしていて妻と娘と男の子が3人いる．
たまに家に帰ると妻とも娘とも口喧嘩ばかりしている．
ジャンは、妻と別れてお前と暮らすつもりだとクロに言う．
クロは店をやめてボルドーで仕事を探すが、母親のいる実家にもおいてもらえず、また戻ってくる．
クロの店に寄り道ばかりしているジャンは仕事をクビになり、クロは一人でパリに出て女郎宿の女中をする．
クロは妊娠していた．
友達も頼る人もいない、このヒロインはひとりきりで、いつも何処か遠くを見ているように、この世の居場所がない．
どんなことをしても生き抜くという女ではなかった．
男が浮気で愛人を作ったというのと少し違う、ジャンはクロを放っておけなかったのだが、ふたりの気持ちはどこかすれ違っている．
一緒に新生活を始めるつもりで病身のクロを隣に乗せ、ジャンのトラックが夜霧の中を走る．
この二人の道行きは、ひとり死の影におびえるクロが哀れだ．

映画はジャンがクロの死を回想するところで終わる．
ジャンは家族とよりを戻したらしい．
クロという名の女、ほんとうにこの世にいたのだろうか．
その声も表情もはっきり浮かんでくるのに、夢のようにはかない．