錆びたナイフ

2017年2月8日
[本]

「『もののけ姫』はこうして生まれた。」 浦谷年良

1997年に公開された「もののけ姫」の制作現場を、TV番組のために長期取材したその記録である．
宮崎駿の映画の中で「もののけ姫」は最も矛盾に満ちてイメージ豊かな作品だが、この制作記録も実に面白い．
テレビマンユニオンの浦谷は、スタジオジブリで映画の制作過程を取材しながら、この困難な映画が果たして完成するのか、日本屈指のアニメーター集団の奮闘を描き出している．
同時にこの書は、宮崎駿という稀代の男の、煩悩と苦悩の物語でもある．

多くのスタッフと莫大な資金を投じて作るこの作品の要は、宮崎の脚本と、彼が全てチェックする原画に依存している．
この男、人間や動物の動きを、その骨格や筋肉の動きから熟知しているだけでなく、アニメーションの映像として、その画像がどう見えるかを知り抜いている．
そして最大のテーマは、現代社会に向けて自分たちが何を言えるのか、作り出す作品にどんな意味があるかを考え抜いている、ということだ．
結論が出ているわけではない．
宮崎は考え悩み、うんうん唸りながら作っている．

この映画は、「タタラ製鉄」を生活の基盤にしたタタラ場の住民と、そこで生産される武器を目当てにする武士たち、森の巨大な山犬、猪(しし)の群、そして死と再生のシシ神、そのシシ神の首を狙うジコ坊とジバシリ集団、という四つ巴の展開を基盤にしている．
森の生き物たちの思いもひとつではない．
これほど錯綜した力関係の物語に、どう結末をつけるのか．

エボシ御前の率いるタタラ製鉄は、大量の砂鉄と大量の炭を必要とする．
それは必然的に川を荒らし森の木々を切り倒す．
タタラ場は、山の中の砦のようにみえる．
周囲の山々は荒廃している．
しかしそこで生きる男も女も、みな生き生きとしている．
そこで生み出される鉄器は、侍たちに武器として売られ、タタラ場の生活の糧になり、さらに彼らの自衛に使われ、森の生きものの殺戮にも使われる．
宮崎は、この巨悪の象徴をエボシ御前という強烈なカリスマに担わせた．
もののけ姫すらエボシの前で霞んでみえる．
宮崎監督のエボシ感
「こいつ飛び降りて、タッタッタッタッて走ってくる。デェーと走ってくる。この人は、もう近代人ですから、この映画唯一の。だから悪魔なんです。近代人ていうのは、基本的に悪魔なんです。自然界にとっては」

もののけ姫・サンもアシタカもエボシも、この物語に登場する者たちは、生きる上の強い矛盾を抱えている．
エボシがアシタカに言う、
「さかしらにわずかな不運を見せびらかすな。その右腕きりおとしてやろう！」
さらに、
「古い神がいなくなれば、もののけたちもただのケモノになろう。
　森に光が入り、山犬どもが静まれば、ここは豊かな国になる。もののけ姫も人間に戻ろう」
もののけも魑魅魍魎も怖くない．
まじないで歯痛は治らぬ．
エボシは合理的な「意識」で生きている．

宮崎駿は「森を守れ」「自然を破壊するな」などと口が裂けても言いたくないのである．
納得がいかないのである．
言わない理由の根源は、彼の「無意識」がそれを拒否するからである．
そこは豊穣であると同時に荒れすさんでいる．
そのことが彼の作品を時代に起立させている．

最後の山場は人物総出の大混乱・大カタルシス、シシ神の首を狩る．
このシーン、宮崎監督が最後まで悩み抜いてなかなか決まらず、残りの動画2万枚！
鈴木プロデューサーが必死の追い込みをかける．
一方で俳優たちによるアフレコが始まる．
アニメは「絵」だが、これに現実の役者が生命を吹き込むのである．
宮崎がベテランの俳優を使うのは、彼らが変幻自在に人物を描き出すことができるからだ．
田中裕子、美輪明宏、森繁久彌は、まさに、エボシ御前、山犬モロ、猪の乙事主(おことぬし)の声そのものに聞こえる．
宮崎がポロリと、モロと乙事主は昔いい仲だった、と言う．
これが興味津々、アフレコ作業には、作者の意図がキラ星のように散らばっている．

首をとられたシシ神の、死と再生の大津波が、森を山々を覆い尽くす．
多くのものが倒れ、シシ神も侍もジバシリもいなくなった．
エンディング．
「サンは森で、私はタタラ場で暮らそう、ともに生きよう」とアシタカは言う．
「みんな初めからやり直しだ、ここをいい村にしよう」とエボシが言う．
「いやぁ、まいったまいった、馬鹿には勝てん」と言うのはジコ坊．
馬鹿というのは誰のことか．
(私は、宮崎駿のことだと思った)
結局最後に何が起こったのかよくわからない．
山に、冬が過ぎてまた春が巡って来た、ようにもみえる．

この映画は、日本映画界屈指の興行収入を生み出した．
制作ドキュメンタリーとしては大円団である．
重畳、めでたい．
ビンボー揺すりをしながら世界を描き続ける宮崎駿は、技術的にも内容的にも絵が「そこ」のレベルに到達しているか、というただ一点を見つめている．
「そこ」は彼の無意識の中にしかない．
エボシはまた「タタラ製鉄」をはじめるのか．
アシタカの右腕の、死に至る痣は消えていない．