錆びたナイフ

2024年7月29日
[映画]

「張込み」 1958 野村芳太郎

テレビのチャンネルを回していると、明らかに質の違う映像に出会ってはっとする．
この映画は、今はなき銀座の並木座で観たことがあるのだが、最近BSで放送していた番組をついつい最後まで観てしまった．
見事な映画だ．
黒澤明の「野良犬 」(1949)を思わせる、圧倒的なリアリズム．
昭和30年代の東京と佐賀の風景は、単に懐かしいのではない、もっと根源的なものを含んでいると思う．

モノクロ．
二人の男が東京駅から列車で、まる一昼夜かけて九州まで行く．
車内は満員、これが何の旅か説明はない．
佐賀の警察署まで来て、二人が警視庁の刑事であることがわかる．
ベテランの下岡(宮口精二)と若い柚木(ゆずき)(大木実)．
市内の宿屋に四、五日滞在すると告げて、タイトル「張込み」が出る．

東京で拳銃を使った強盗殺人事件があり、刑事たちはその容疑者である石井を追っている．
かつて石井の恋人だったさだ子(高峰秀子)は、銀行員の後妻となって佐賀の市内に住んでいる．
石井がここに現れるのを確信して、下岡と柚木が張込みをする．
映画はその過程を丹念に描いている．
刑事のいる旅館の二階から、通りを隔てて、さだ子の家が見える．
夏なので、開け放たれた窓から生活が丸見えだ．
さだ子は毎日、夫から百円受け取ってそれで生活をしている．
吝嗇家の夫とその連れ子が三人、淡々と判で押したような暮らし．
さだ子が外出すれば刑事も後を追う、24時間の監視．
映画は同時に、東京での事件捜査の展開と柚木の生活にカットバックして、事件とこの物語の全貌がわかる．

砂埃の道路、電線のない広い空．
下岡は「暑い暑い」を連発し、柚木はしきりに顔の汗をぬぐう．
この時代の夏に涼をとるのは、団扇(うちわ)か扇子である．
扇風機は一部の部屋にしかないし、電話があるのは駅とか警察署だけ、至急の連絡は電報である．
発動機のセールスに来ていると偽って旅館の部屋に居座る刑事を、宿の女中が怪しんで警察に届けるという珍事．
こういう時の下岡の対応が見事．
旅館の広間に客が集まってニコニコしているのは、テレビではないラジオの歌番組を聴くためである．
路地には天秤棒を担いだ金魚売りや傘の修理屋が行き来する．
頭に桶を乗せた飴屋が通るのにはびっくりした．
土砂降りの雨の中、さだ子がさしているのは番傘、下駄の緒が切れて、片足でぴょんぴょんと軒下に移動し、緒をすげる．
これらのシーンは、私にとって単になつかしいだけなのか．

現れない犯人をあきらめかけた日、さだ子が動く．
下岡は本署に出かけており、柚木は一人で女を追う．
町はおりからの祭りで、人混みの中、さだ子の日傘を見失う．
どうする、落ちつけ．
柚木は推理と機転で、さだ子の乗ったバスをつきとめ、タクシーであとを追い、山間の温泉で、石井との逢引きを目撃する．
ここで初めて石井(田村高広)の顔が出る．
さだ子は石井に、一緒について行くという．
三年前にそうしなかったことを悔いているという．
柚木は瞠目する．
あの平凡な女に、こんな強い意思があったのか．
山の温泉宿で、石井は逮捕される．
泣き崩れるさだ子に、柚木が言う．
今から家に帰れば、何事もなかったことにできる、と．

この映画は、刑事の張り込みを通して、ひとりの女の生活を描いているのだが、柚木はその女に同情を感じている．
どうみても幸せとは思えない．
一方柚木が、下岡の妻がすすめる見合い話に色よい返事をしないのは、恋人弓子(高千穂ひづる)との結婚をためらっているからだ．
弓子の家族は貧しくて、結婚してもしなくてもそれが二人の重荷になっている．
この映画の最後に、柚木は弓子と結婚するという電報を打つ．
ためらわず、愛する人と生きろ、という話なのだが、女性が生きる道は結婚しかない、という時代だったのを感じる．
現代は、男でも女でも、まず自立して生きていける社会を作り出した、ということになる．

つい最近、堀割りのあるこの佐賀の町で、昔映画の撮影があった事が今でも語り草になっている、というテレビ番組を観た．
撮影中はたいそうな見物人が出たそうだ．
当時映画俳優は、文字通りスターだった．
刑事たちの部屋に、小さなホタルが飛んでいるから、この旅館はスタジオセットではあるまい．
しかし実際の旅館なら、このカメラワークは神技である．
最近のふにゃけた邦画をみるにつけて、つくづく思う．
間違いなく一級品の映画だ．
原作：松本清張、脚本：橋本忍、撮影：井上晴二、音楽：黛敏郎

現代なら、九州まで飛行機で行くだろうし、連絡はファックスも携帯電話もある．
圧倒的に便利になった．
66年前、日本人だれもがこんな「不便な」世界に生きていた．
しかしまちがいなく、「人間の身体」がそこにあるという世界だ．
あらわな人間そのものが、そこに暮らし、生きている．
そのことが、この映画をみる人の心を打つのだと思う．
不便な方がよかったというのではない．
現代の犯罪捜査のカギは、DNA鑑定と携帯電話の通話記録なのだ．
今や人間のアリバイは、ネットの中にある．
いったい、ニンゲンは今、何処にいるのか．