錆びたナイフ

2023年2月27日
[映画]

「PLAN75」 2022 早川千絵

世界一の長寿国日本で、その老人を支える費用や労力が、国民全体の大きな負担になっていると判断した政府は、老人を減らす方策をあみだした．
国や市町村が総力をあげて「PLAN75」というプロジェクトを推進する．
75歳以上の老人は、申し込むと10万円もらえて、ある日「そこ」へ行くと「安楽死」させてもらえる．
もちろん強制ではない、スタッフの対応は親切ていねいで、申し込んだあとでもやめられる、という．
一人暮らしのミチ(倍賞千恵子)は78歳．
役所のプロジェクト担当者、ヒロム(磯村勇斗)
電話で申込者をサポートをする瑶子(河合優実)
「そこ」つまり「処理施設」で働くフィリピンの出稼ぎ労働者アリアン(マリア)

「老人は早く死ぬことで国に貢献すべき」
奇しくも1973年の映画「ソイレント・グリーン」の年代設定は、2022年である．
増えすぎた老人問題は絵空事ではない？
現代が、50年前の荒唐無稽なSF映画に近づきつつある、という気さえする．

ミチは仕事を失って、再就職を試みるが、うまくいかない．
電話に出なくなった老人仲間を訪ねると、彼女は孤独死していた．
ヒロムは、長年音信のなかった叔父に再会する．
彼は、この寡黙な一人暮らしの叔父を気にするようになる．
ヒロムの叔父も、ミチも、「PLAN75」に申し込みをする．
瑶子は、ミチの死までの相談相手として電話で話を聞きながら、やがて実際にミチと会って話をするようになる．

自ら死を選ぶ理由は、ふたりとも家族とは疎遠で、一人暮らしで、貧しいから、というようにみえる．
ミチもヒロムの叔父も、元気一杯という顔はしていないが、もう死にたい、という理由はわからない．
映画を観ているわれわれは、なんとなく、孤独で人生に飽いた心を、想像するだけである．
映画は、余計な説明なし、丹念に撮った映像に文句はない．
しかし私は、何かが決定的に欠けていると思う．

ヒロムも瑶子も、次第に「PLAN75」という制度に、どこかわりきれないものを感じるようになる．
この映画は、
社会に役に立たない人間は、早くあの世へ行きましょう、という、人倫にもとる考え方が、社会に公然と広まる怖さを訴えているが、どうもそれだけではない．
現代社会は、そのはるか先にいる、と私は思う．

「国民の負担」になるから「老人を減らす」というのはヘンな話で、国家はもともと「国民の負担」を負うものであって、財政赤字1,000兆円もなんのその．
人間の生存を、社会貢献や効率で判断したら、どうせいつか死ぬニンゲンの人生そのものが、ムダそのものではないか．
そもそも今どき、世界は、この映画のような効率優先のドンヅマリ発想をしない．
働かない家族もない老人もまた、消費する主体なのであって、現代社会はこの消費者で成り立っている．
病気がちで医療費を食い潰す大量の老人たちは、現代資本主義の巨大な顧客なのである．
だから話は逆なのだ．
資本主義とそのしもべである国家は、老人を死なせない．
今や日本の医療・介護費用は年間60兆円．
この費用の負担が大変、なのではなく、これはまさにビジネスチャンスなのである．
安楽死などとんでもない、集中治療室でチューブにつながれていようとも、生きてさえいれば、マネーが動く．
人間はすでに、老いも若きも赤ん坊も、消費し消費される「商品」として、しっかりと社会に組み込まれている．
問題は、巨大な医療費でも、高齢化でも、孤独死でもない．
国民がこのシステムのらち外で、生きることも死ぬこともできないことにある．

ミチが瑶子とボーリングに興じて、珍しく笑顔になるシーンがある．
話を聞いてくれた瑶子に、ミチが感謝している、という展開なのだが、どうにも居心地が悪い．
この人はあと数日で死ぬのだと、瑶子は知っているのだから、
あり得るとしたら、ミチが瑶子を気づかって笑顔でいる、ということだ．
国の生活保護に頼らず、自力で生活したいというミチの思いは実現できず、結局、国家が進める安楽死を選ぶという、この話の展開が、私には納得できない．

「生まれるのは自分の自由ではなかった、だからせめて、死ぬ時は自分で決めたい」
映画の中に出てくる「PLAN75」のテレビCMである．
馬鹿を言うものではない、そもそも、ひとの生死を決めるのはひとではなく、かみさま(天命)である．
いつのまにか、ひとの生死を決めるのは「医療」になってしまった．
だからこの映画は、医療テクノロジーと医療ビジネスに首までつかって「いのちをまっとうする」ということが、サッパリわからなくなった「先進国」の話なのだ．

「処理施設」で働くアリアンは、施設で安楽死した人間の遺品をゴミとして処分している．
同僚にうながされて、その遺品の中の貴重品を、ためらいながらも、手にする．
故国にいる子供の治療のために、金が必要なのだ．
フィリピンはカトリックの国だ、彼女は、自殺するこの国の老人たちを理解できないだろう．
この、異国から来た女のほうが、はるかに健全なのだ、と思う．

映画の終盤、ひとりで施設にやってきたミチの前に、看護師が現れて「薬を飲んでください」という．
隣りのベッドに横たわる老人、ヒロムの叔父と目が合う．
これでは、孤独死と同じではないか・・
私は、この巨大な施設に、なにか秘密があるのではないかと思った．
叔父を施設まで送りとどけたヒロムは、何を思ったのか、施設に戻る．
叔父はすでに亡くなっていた．
すると彼は、あろうことか伯父の遺体を車に乗せて、火葬場へ運ぼうとする．
この施設は、病院でも火葬場でもなく、遺体は、廃棄物として処理されるのか？
彼は、葬式をしなくちゃ、と思ったのだろう．
が、この話はここで終わってしまう．
アリアンが、遺品の中から札束を見つけた話も、そこで終わってしまう．
肝心なところで、話は尻すぼみになる．
この映画の作者は、終盤でチカラつきてしまった、という気がする．
あるいは、このシステムの背後にある、本当の目的を描く勇気はなかった．

社会がどううわべをつくろっても、安楽死は、万策尽きた「絶望」に過ぎないのか．
いや、所詮限界のある医療システムの中で、安楽死は最後の「希望」なのか．
人間が生み出した「究極の医療」として、ごく近い将来、安楽死はシステム化される、と私は予想している．
そして、施設に来た志願者は、最後にこう聞かれる．
「臓器移植に同意されますか？」

ミチは、「PLAN75」をやめる．
彼女は、死を求めるのでも拒むのでもなく、「いのちをまっとうする」道を選んだ．
しかしそれは、この国では、とても困難なことだ．